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Wang Bing, terre d’asile a La Mostra

Julien GESTER Envoyé spécial & Venise 4 septembre 2013

«Til Madness Do Us Aparty, de Wang Bing n'est présenté en compétition & Venise.

Festival. Le cinéaste a réalisé un documentaire
fleuve sur I'internement psychiatrique en Chine.

Cela doit friser un record. La compétition officielle de la Mostra de Venise accueille cette
année deux films documentaires en compétition : I'américain The Unknown Known, un
portrait de Donald Rumsfeld par Errol Morris, projeté hier, et I'italien Sacro Gra, de Gianfranco
Rosi (auteur des mémorables Below Sea Level et El Sicario), sur le «Gray, soit la ceinture de
contournement périphérique romaine, que le festival ne dévoilera que ce soir.

On ne discerne pas sans peine ce qui a pu valoir & Morris de se hisser en compétition avec
son interminable dialogue, foutraquement charpenté et assez hideusement habillé,
entretenu avec I'ex-secrétaire a la Défense de Bush Jr. A I'évidence voué & démontrer
combien l'invasion de I'lrak n'était fondée en rien, celui-ci ne parvient guére qu'a offrir &
Rumsfeld un espace de justification voire d’'autoglorification et le consacrer avec une
sensible révérence en maitre-bonimenteur, roi du bonneteau verbal, du sophisme et de
I'argutie politicienne.

Paresse. Mais surtout, ce qui interroge plus encore, c'est I'extiréme carence d’ambition
qu'affiche un tel film dans sa facture, la terrible paresse de ses formes plates (une habitude
chez Morris dont Mr. Death - Grandeur et décadence de Fred A. Leuchter Jr. ou Operating
Procedure étaient déjd navrants), alors méme que les sections paralléles recélent nombre
d’oeuvres étiquetées docu, d’'une incomparable ampleur et d'une tout autre hauteur de
vue.

Il'y a, par exemple, assurément quelque chose d’'assez déconcertant & ce qu'un Wang Bing,
auteur notamment d’'A I'Ouest des rails et sans doute avec Jia Zhangke le plus important
cinéaste chinois aujourd’hui, soit une nouvelle fois mis au rebut de la plus prestigieuse
sélection, alors méme que son passage a Venise I'an dernier s'était soldé par un prix Orizzonti
pour le magnifique Three Sisters.



Son nouveau film, Til Madness Do Us Apart, préleve un nouveau chapitre a son investigation
sans fin de la Chine contemporaine dans la vie souillonne des internés de force d'un asile
psychiatrique isolé, situé dans la province miséreuse du Yunnan.

Certains furent mis I & la suite d'un meurtre ou d'actes violents, d'autres pour dépression,
addiction ou une attitude jugée fanatique (sur les plans religieux, politique ou militant). lls
vivent par dizaine, entassés dans I'espace clos d'un étage oU proches et médecins
demeurent presque invisibles, a la fois grillagé et & ciel ouvert, si bien que les silhouettes dans
la nuit s'y font spectrales, tandis qu'en journée la lumiére incruste I'ombre des barreaux sur
leurs visages.

Chambrée. Comme a son habitude, Wang Bing emboite le pas de son sujet, il scrute
patiemment chaque geste répété qui pourrait désigner la place d'un rituel ou d'une
obsession dans cette vie de fou. Il se laisse guider, interpeller, oublier souvent par ceux dont il
enregistre les tourments - semer, rarement. Il observe la vie de chambrée ou les pensionnaires
comme une chaine anarchique de phénomeénes plastiques et sonores sont sommés de
cohabiter. Il prend son temps (3 h 47 1), car filmer consiste pour lui & saisir celui des autres, qui
n'a pas la méme pesanteur que le nétre, qu'il entend nous faire ressentir dans son cruel
étirement sans contour.

Bien qu'il évolue en espace fermé et réarpenté cent fois, selon les complexes figures d'un
dispositif limpide, tout entier tourné vers la figure de I'aliéné, le fim pointe peu d peu I'horizon
d'un ailleurs dont ils furent privés et qu'il ne leur reste qu’a délirer en vase clos. Au bout d'une
heure, I'un d’entre eux, qui dans un soliloque sur le fil s'improvise en guide, s'interrompt pour
vociférer : «C'est ca que vous appelez le service public 2»
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Le Festival de Toronto fait la part belle
aux rebelles

LE MONDE | 11.09.2013 | Par Isabelle Regnier (Toronto, envoyée spéciale)
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Dans "Til Madness Do Us Part”, Wang Bing filme les patients d'un hépital psychiatrique de la
province du Yunnan. | DR

La révolte est a la mode. Sujet phare de la rentrée littéraire frangaise, elle
inspire aussi les cinéastes, comme on a pu le voir, ces jours-ci, a Toronto a
travers des ceuvres de facture et de provenance géographique tres
différentes. Parmi les films les plus attendus, pas moins de trois biopics étaient
consacrés a de grands rebelles qui, en montant dans le train de I'histoire, en
ont changé le cours : Mandela : Long Walk to Freedom, de Justin Chadwick ;
Walesa. Man of Hope, d'Andrzej Wajda et Le Cinquieme Pouvoir, de Bill
Condon, reconstitution de I'aventure de Julian Assange et de WikiLeaks. Pas
un ne déroge au cahier des charges du genre - fidélité stylistique a I'époque,
travail d'imitation maniaque des acteurs (ldris Elba pour Mandela, Robert
Wieckiewicz pour Walesa, Benedict Cumberbatch pour Assange).

Les deux premiers films se ressemblent dans leur maniére d'injecter quelgques images
d'archives dans une illustration académique de I'histoire officielle, et d'opérer ce tour de
passe-passe assez grossier qui consiste a célébrer la beauté d'une révolte validée par
I'Histoire pour mieux revendiquer le statu quo. Quant au film sur Assange, il cumule une
désinvolture effarante vis-a-vis de son sujet et une mise en scéne & la limite de l'indigence.
Autant dire qu'il est anecdotique.

EBLOUISSANT "MANILLE"

Restauré par la World Cinema Foundation de Martin Scorsese, Manille (1975), du Philippin Lino
Brocka, I'est nettement moins. Ce film splendide, qui passe du noir et blanc a la couleur pour
retracer 'odyssée d'un jeune homme dans les rues de la capitale philippine a la recherche
de la jeune fille dont il est amoureux, est un éblouissement. La ville s'y déploie au rythme de
l'apprentissage du garcon, comme un enfer froué d'enclaves de douceur. Mélodramatique
et insurrectionnel, Manille est un film-monde dans lequel la description de la misére et de



I'exploitation est indissociable d'une célébration de la vie, d'une exaltation bouleversante de
la sensualité et des sentiments, d'un humour fantaisiste charmant. Un film dont la liberté, la
poésie et la fureur vous maintiennent pendant prés de deux heures les yeux ouverts comme
des soucoupes.

Plus modeste dans sa forme, mais terriblement émouvant & sa maniére, Ladder to Damascus,
de Mohamad Malas, a été tourné ces derniers mois clandestinement dans la capitale
syrienne en guerre. La nécessaire modestie de ses moyens n'empéche pas le cinéaste de
mettre en scéne de belles visions — plans de visage radieux, surimpressions inspirées, qui se
répondent dans une fragile poétique de la pauvreté et de I'éphémere. Comme s'il voulait
créer une zone franche soustraite & la guerre, le cinéaste adopte la forme du conte pour ce
récit minimaliste, centré sur une poignée d'artistes vivant dans une méme maison, ou la
création se concoit dans le cadre d'une vie collective harmonieuse et solidaire.

Son film met en scéne limpossibilité de ce réve. La cour a beau étre fermée, les bruits des
bombes résonnent dans le ciel, les nouvelles de I'extérieur arrivent par téléphone, la guerre
s'infilire, diffuse partout sa logique de mort. Et la création reste en friche. Jusqu'd ce que,
dans une derniére séquence, les artistes improvisent une performance insurrectionnelle : sur
le toit, le bras tendu vers le ciel, en lancant un cri de guerre pour la liberté.

PAS S| FOUS QUE CA

Mais la révolte, parfois, n'est pas possible. Certaines situations sont tellement aliénantes
gu'elles en excluent la possibilité méme. C'est le cas de celle dont rend compte Til Madness
Do Us Part, de Wang Bing, I'auteur chinois du documentaire A l'ouest des rails (2003), qui a fait
entrer sa caméra entre les murs d'un hopital psychiatrique de la province du Yunnan.
Pendant prés de quatre heures, il nous maintient en captivité avec les malades de cette
institution dont le protocole de soins se limite d une distribution de pilules quotidienne. Le reste
du temps, les pensionnaires (le terme de prisonniers serait plus juste) sont livrés & eux-mémes,
condamnés a tourner dans leur chambre, ou sur la coursive grillagée quileur sert de cour (les
femmes sont au rez-de-chaussée).

A quelgues exceptions prés pourtant, ils n‘ont pas I'air si fous. Le film montre surtout, de fait,
des gens rendus dingues par l'institution. Forcés de cohabiter & quatre ou cing par chambre,
sans autres sanitaires qu'un robinet d'eau froide a I'air libre et un pot de chambre, ils finissent
par se balader tout nus, par uriner n'importe ouU... Et par se prodiguer de la tendresse entre
eux, par se cdliner, se caresser, se blottir 'un contre I'autre. Dans cet enfer abandonné des
yeux du monde, cette douceur a quelgque chose de bouleversant.

Les personnages sont seulement désignés par leur nom — sauf pour deux prisonniers qui n'en
ont pas, comme en manguait le personnage d'un précédent documentaire de l'auteur,
L'Homme sans nom (2010) — et par le nombre d'années qu'ils ont vécu incarcérés dans ce
lieu. Il faut attendre la fin du film et une série de cartons explicatifs pour comprendre d'ou
viennent ces hommes et ces femmes. Certains sont psychiquement instables (et privés de
soins pour la plupart, faute d'avoir assez d'argent pour se les payer), d'autres socialement
inadaptés, d'autres encore ont été enfermés en raison de leur comportement politique ou de
leurs pratiques religieuses. Nouveau chapitre dans I'exploration de lI'envers de la réussite
chinoise que creuse toute I'ceuvre de Wang Bing, ce film en est sans conteste le plus noir et
sans issue.
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Ce sont les malades mentaux de Wang Bing qui bouleversent, pas les biopics consacrés a Mandela et Assange
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travail d’imitation maniaque des
acteurs (Idris Elba pour Mandela,
Robert Wieckiewicz pour Wajda,
Benedict Cumberbatch pour
Assange).

Les deux premiers films se res-
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ce tour de passe-passe assez gros-
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statu quo. Quant au film sur
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Mélodramatique et insurrection-
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dans lequel la description de la
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de la vie, d'une exaltation boule-
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sentiments, d'un humour fantai-
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liberté, la poésie et la fureur vous
maintiennent pendant pres de
deux heures les yeux ouverts
comme des soucoupes.

Plus modeste dans sa forme,
mais terriblement émouvant a sa
maniére, Ladder to Damascus, de
Mohamad Malas, a été tourné ces
derniers mois clandestinement
dans la capitale syrienne en
guerre. La nécessaire modestie de
ses moyens n'empéche pas le
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Mais la révolte, parfois, n’est
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Feng Ai/ ’til madness do us part - Wang Bing
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Le dernier film de Wang Bing dure quatre heures et se déroule dans un asile de fous. Se déroule — le mot est mal
choisi. Le film ne se déroule pas : il arrive. Il arrive dans un asile de fous, comme Wang Bing lui-méme, qui
entre caméra a 1’épaule et filme sans s’arréter. Méme accompagné d’un assistant, il sait disparaitre a tel point que
sa caméra peut filmer un fou qui ne réussit pas a s’endormir sans méme qu’on ait I’'impression que cela a quoi

que ce soit a voir avec la présence d’un des plus grands cinéastes chinois dans sa chambre.

Les murs sont sales, 1’objectif I’est aussi. Dés le premier plan, un liseré d’ombre pixellisé résonne comme
I’exergue a L’Enfer - « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » : « Abandonnez tout espoir », tout espoir du
confort de spectateur. L’esthétique minimaliste du réalisateur trouve ici, une justification idéale : on ne regarde
pas les fous derriere I’ceil propre du visiteur, mais derriere un oeil aussi réveur et maniaque que son sujet, fixant
les errements et les tics, du premier jusqu’au dernier. Pas d’autre moyen de s’approcher des détenus qu’en
épousant d’abord leur temporalité. C’était déja le parti pris de Three Sisters, mais il faut imaginer que cette fois,

les montagnes ont laissé la place a des cellules, et qu’au lieu de travailler, les protagonistes s’ennuient.

Autour d’eux, Wang Bing improvise sa mise en scéne. Comparé au cinéma classique, qui suit une partition, une
liste de plans préparés a I’avance qu’il ne reste plus qu’a interpréter au moment du tournage, Wang Bing est un
jazzman, il suit des grilles. Littéralement d’abord : les fous sont enfermés dans leur coursive du troisieme étage
par un grillage qui les empéche de sauter dans le vide, et occupe souvent la moitié de 1’écran lors du moindre
déplacement. Musicalement ensuite. Un fou se met en colere, un autre chasse des mouches, un dernier a été puni,
menotté et insiste pour qu’on le libére : le réalisateur, caméra a 1’épaule, fabrique ses cadres en catastrophe et, a
la vitesse d’un saxophoniste choisissant ses notes, se pose la question de la distance a laquelle rester du
personnage, de la hauteur ou porter la caméra, de 1’endroit du cadre ou le placer, de I’importance a accorder aux
murs, au sol, aux barres de lit, et surtout, du temps a passer immobile. Ce que I’on voit dans Feng Ai, c’est une
mise en scéne en train de s’élaborer dans 1’urgence. On n’est pas seulement dans la cellule des détenus, mais

dans la téte de Wang Bing, collée a 1’objectif.

Cette téte, c’est la barque du passeur ol nous sommes embarqués. Et c’est toujours grice a Wang Bing que les
fous, comme les rois damnés de Dante, ne restent pas de simples ombres, et portent un nom. Accroupis ou
debout pour pisser, mutiques ou étonnamment spirituels, il aurait été facile de les réduire a une succession
d’étrangetés, mais le projet du film est justement de les en libérer. Chacun des hommes qui retiennent 1’attention
de la caméra voit son nom apparaitre a coté de lui, rarement d’ailleurs dés son apparition. Le trajet du film n’est
pas de montrer des comportements erratiques derriére un nom, mais de donner le nom derriere les

comportements erratiques. De partir du fou et d’aller vers ’individu, surtout pas I’inverse.



De la méme maniere, le carton qui donne au film sa dimension politique n’apparait qu’a la fin : il ne faudrait pas
que les fous soient transformés en arguments dans la t€te du spectateur trop tot, avant d’étre apparus pour ce
qu’ils sont. Le film laisse ainsi libre champ au spectateur de se rapprocher des fous, et d’éprouver ce que leur
folie peut avoir de relative. Les détenus n’ont de vraiment différent que leur mutisme, leur impudeur peut-étre, et
partagent par ailleurs les mémes pulsions, la méme envie de tendresse et de sexe, le méme ennui, les mémes
coleres que I’humain occidental moyen ; s’ils mangent comme des singes, recroquevillés sur le sol, ils ne le
feraient sans doute pas s’ils n’étaient pas en cages. Le titre anglais, Til madness do us part, reprend 1’expression
consacrée des mariages en remplagant la mort par la folie. Ici les fous sont plus éloignés des vivants que ne le
sont les morts, et c’est a ce qui se fait de plus proche du voyage ol I’oeil ne peut aller que nous invite Wang
Bing.

par Camille Brunel
vendredi 6 septembre 2013



ACCREDS

FENG AI (‘TIL MADNESS DO US PART) de Wang Bing

Par Christophe Beney le 6 septembre 2013 -

L’immersion dans un asile de fous de la pauvre province chinoise du Yunnan : Feng Ai
est littéralement un film de dingues réalisé par un cinéaste fantome, une ceuvre colossale,
hors-norme et inédite a bien des niveaux, qui n’a méme pas conscience de I’étre.

Chaque année, en mars, se déroule au Centre Pompidou le festival Cinéma du réel. L’auteur de ces lignes doit
avouer n’avoir jamais vraiment saisi le sens de ce label. Que I’on soit simplement dubitatif (une expression pour
contourner le mot « documentaire » ou ne pas réduire la manifestation a ce seul genre ?) ou éleve de Bazin (le
cinéma est « ontologiquement » réaliste), il y avait de notre part un flottement quant a cette notion. Il n’a plus
lieu d’étre. Nous savons précisément ce qu’elle désigne, grace &8 Wang Bing et a ceux qu’ils filment. Le talent du
cinéaste chinois n’est plus a démontrer. On a pourtant le sentiment qu’il franchit un nouveau palier avec Feng Ai.

Jamais nous n’avions vu film résultant d’un tournage a I’'impact nul sur son
environnement.

La raison en est simple : en s’installant dans un asile de fous, Wang Bing se confronte a des personnes n’ayant
aucune pudeur, car aucune conscience du regard d’autrui, donc aucune conscience de la caméra. Les internés se
déshabillent, pissent dans une bassine au pied de leur lit, s’arrosent a un robinet, sans exhibitionnisme et avec
une innocence génante. C’est terrible et beau a la fois. C’est beau, parce que 1’écran tombe. Il n’existe plus, il
devient une vitre sans tain a travers laquelle nous observons les fous sans qu’ils le sachent. Jamais nous n’avions
vu film résultant d’un tournage a I’impact nul sur son environnement. Le « cinéma du réel » est 1a : dans cette
expérience inédite frolant le surréalisme, puisque de A a Z conditionnée par la frénésie et la désorientation de ses
sujets, et suivie par un cinéma qui semble &tre 1a sans &tre 1a. C’est terrible, parce que rien ne protége jamais ces
personnes de la caméra. Elles se retrouvent a la merci totale du filmeur (les trés rares adresses a 1’opérateur
viennent des visiteurs). Ce serait voyeuriste et détestable si la transparence d’autrui aux yeux des internés ne
finissait par gagner le cinéaste.

Le cinéaste est devenu transparent. A force de tourner autour de gens qui ne
le voient pas, il s’est transformé en fantome.

L’idée affleure lorsqu’apreés 2h30 environ, Feng Ai prend 1’air et sort de 1’hdpital, dans le sillage d’un
pensionnaire bénéficiant d’une sortie provisoire. L’homme revient chez ses parents; sa mere lui parle
naturellement, son pére, mutique, se retire dans sa chambre plongée dans le noir. La caméra le suit, mais
obscurité oblige, elle ne filme presque rien. Le pere a trouvé la parade a I’image : alors que dans I’hopital, Wang
Bing profite des lumieéres laissées dans les chambres la nuit, pour ne rien perdre des événements (les
pensionnaires sont plusieurs par chambre et s’agitent a des moments différents), 1a, son refus d’intervenir le
mene concretement 2 une impasse. Cela veut-il dire que le réalisateur respecte I’intimité des gens ordinaires,
mais pas des fous ? Non, c’est autre chose. Wang Bing se rassure en suivant le pere : ainsi, il constate qu’il
existe encore aux yeux d’autrui, que si I’on peut esquiver un regard, alors c’est que lui existe. L’idée s’affirme
quelques minutes plus tard. Le pensionnaire se met & marcher, bille en téte, le long d’une route, au milieu de
nulle part, la nuit. La caméra le file un moment, et finit par le lacher. L’arrét du travelling tombe comme un
couperet. Le cinéma vient d’étre semé, la réalité I’a battu. Alors, en bas du cadre, se dessine 1’ombre du
cameraman, immobile, I’ceil encore dans le viseur visiblement. Le cinéaste est devenu transparent. A force de
tourner autour de gens qui ne le voient pas, il s’est transformé en fantome.



D’ou I'invisibilité de 1’art pratiqué par Wang Bing. D’ou le désarroi existentiel qui point soudain et provoque
enfin ’empathie. D’ol la moralité de la démarche du réalisateur : on ne se repait pas de I’image des désoeuvrés
face au cinéma, sans risquer de se retrouver soi-méme privé de son image. On ne filme pas des spectres, bloqués
dans les mé&mes routines, la répétition, sans risquer d’en devenir un.

Sans s’en rendre compte, filmeur et spectateur sont devenus prisonniers du regard des sujets filmés. Ils ont une
idée de la tristesse éprouvée par la famille et les proches des internés, qui viennent leur rendre visite sans
vraiment connaitre de réciprocité a 1’expression de leurs sentiments. Mais alors éthiquement, c’est encore plus
terrible de se retrouver sentimentalement du c6té de ceux a I’extérieur, alors que nous sommes physiquement
avec ceux de I’intérieur ? Pas si I’on s’en tient & un certain pragmatisme, fruit de prés de 4 heures passées avec
les hommes placés a I’hdpital. Une norme bizarre a fini par se dégager. On n’est plus surpris de voir celui
surnommé le muet taper contre les murs, en criant « meurs ! meurs ! » pour écraser des moustiques invisibles, ni
d’en voir un autre décider de se désaper et de courir les fesses a 1’air. On voit autre chose. Le libéré provisoire
n’est qu’un marcheur invétéré. Tel interné n’est qu’un amoureux contrarié, draguant une pensionnaire de 1’étage
en-dessous, sans pouvoir D’atteindre. Tels autres pensionnaires s’étreignent dans une tendresse toute
homosexuelle. On ne voit plus des malades, on voit des prisonniers, détenus parce que trop indépendants de
corps et d’esprit, dans la transgression amoureuse ou sexuelle (le titre international, ‘Til Madness Do Us Part,
n’arien d’hasardeux). Des prisonniers politiques, mais sans engagement idéologique.

Tout est grillagé, comme si le ciel, les nuages, I’air, étaient des especes
protégées, enfermées dans un enclos cerné par des visiteurs.

Cela parait grossier formulé ainsi que de présenter 1’hdpital psychiatrique comme métaphore des régions
chinoises les plus pauvres et reculées. Il y a pourtant de ¢a, non pas d’une équivalence couillonne (« nous
sommes tous des fous ! »), mais d’une similitude spatiale. L’asile dispose d’une cour centrale, a ciel ouverte. Les
internés tournent inlassablement autour, a I’un des étages (Feng Ai tient de I’arpentage, on pourrait dessiner le
lieu de mémoire et a la bonne échelle). Tout est grillagé, comme si le ciel, les nuages, 1’air, étaient des especes
protégées, enfermées dans un enclos cerné par des visiteurs. A I’extérieur, dans la ville, c’est d’abord la friche
urbaine, puis le désert. On sort de Feng Ai pour rentrer dans Le fossé. Dans cette fiction inspirée de faits réels,
Wang Bing mettait en scene le camp de prisonniers ultime, un endroit sans barriere, en plein désert, dont on ne
sort pas, simplement parce qu’il n’offre nulle part ou aller. Les abords de 1’hopital et sa région ressemblent a ce
désert. A I’intérieur comme a I’extérieur, tout le monde est enfermé, seule la superficie de la cellule change. Ca,
ce n’est pas fort. Ce qui I’est, c’est que les uns n’existent pas aux yeux des autres, parce que les autres sont
transparents pour les uns, et que les uns sont soustraits aux regards autres. Des fantomes d’un c6té, et des
nouveaux prisonniers platoniciens de la caverne, de l’autre : dans cet enfer «ontologiquement »
cinématographique, il ne manquait plus qu’une caméra, mais encore fallait-il quelqu’un capable de la tenir et de
revenir avec. C’est chose faite.

FENG AI / ‘TIL MADNESS DO US PART (Hong-Kong, France, Japon, 2013), un film de Wang Bing.
Durée : 228 minutes. Sortie en France indéterminé
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An unsparing chronicler of the abused and neglected in his country’s darkest corners,
Chinese documentarian Wang Bing pushes his starkly immersive strategies to a grueling yet
empathetic extreme in “'Til Madness Do Us Part.” There are endurance tests, and then there is
this nearly four-hour plunge into the daily tedium and long-term despair of life in a mainland
mental hospital, patrolling the same tightly enclosed quarters in a manner that seeks to
reproduce, without compromise, an inhabitant’'s sense of physical, mental and spiritual
entrapment. Following a few shorter, comparatively accessible outings with his 2010 drama
“The Ditch” and his 2012 docu “Three Sisters,” this purposeful yet punishing work will appeal
strictly to Wang’s most committed devotees on the fest and gallery circuits; bathroom breaks
are advised for a film that, among other things, compels viewers to tell time by how often its
subjects urinate.

For all but about 20 of its daunting 228 minutes, Wang's documentary confines the viewer to
one of the upper stories of an isolated asylum in southwest China. (Somewhat surprisingly, the
director and his small crew were granted access after having been denied permission to film
at a different institution near Beijing.) What we see is a painfully finite world of grimy, bare-
walled rooms lining an outdoor corridor that overlooks an open courtyard below, with metal
bars in place to prevent anyone from frying to climb down or jump. The building is home to
about 100 men, some of whom are identified onscreen by name and length of confinement.
Many have been imprisoned for as long as 10 or 12 years, a fact that comes to seem ever
more unfathomable as the film stretches onward.

With endless patience, the camera (Wang and Liu Xianhui served as lensers) roams the
sometimes empty, sometimes crowded hall where the men stand around idly by day,
chatting with each other or muttering to themselves, and occasionally receiving pills from the
hospital staff. The filmmakers slip regularly into the men’s quarters, where they sleep about
four to aroom, and sometimes two to a bed. They seem barely aware of the camera’s
presence, which might be a testament to Wang's ability to foster trust and intimacy with his
subjects, were it not for the fact that they don't seem particularly aware of anything.

This apparent obliviousness to the presence of strangers can make for uncomfortable
viewing, especially when some are shown walking around naked; for all Wang's principled
efforts to lend dignity to his human subjects, these instances can’t help but raise ethical
questions about the privacy these presumably mentally disturbed individuals are entitled to. If
there’s a structuring motif here, it's the recurring sight of a person casually relieving himself
wherever he pleases — in a corner of the room, or on the floor outside. As a means of
marking the passage of time and conveying the sheer repetitiveness of existence, it doesn't
get much more elemental.



“'Til Madness Do Us Part” is a ghost story of sorts; we don't seem to be observing people so
much as the shells their souls have left behind. And it gradually becomes clear that these
apparitions are inhabiting a world of their own creation, one in which they have evolved their
own forms of social exchange. At times they huddle together in their beds for warmth and
companionship; two men, one younger than the other, express unabashed physical affection
for each other in one of the film's most tender moments. In another scene, a man standing
outside carries on a flirtation with a woman on the floor below, a world that remains otherwise
off-limits to the camera.

Why these men ended up here remains a mystery. The production materials note that some
of them have killed, while others “are simply outsiders, forsaken by the local government for
having upturned the rules.” The decision to omit such details — in keeping with Wang's silent
observational approach, unspoiled by context or commentary — serves only to strengthen his
tacit critique of a system that seems so undiscriminating in its mistreatment of such a large
swathe of humanity.

Saddest of allis the realization that some of the men have been dumped here simply
because they have grown too old, too slow and too difficult for their families to take care of
them any longer. The meaning of the film’s fitle, with its twist on traditional marriage vows,
becomes most apparent when one patient scowls his way through a visit from his wife and
son, a scene that quietly sketches in their long-broken family dynamics. Elsewhere, a man
pleads with a family member from behind bars, “I'm not crazy, get me out of here!” — a rare
expression of hopeful defiance in a place where everyone else seems to have given up.

At almost exactly the three-hour mark, the camera unexpectedly follows a newly released
inmate outside the building’s walls and follows him as he returns to his home village. The sense
of freedom is brief but staggering, throwing the oppressiveness of the preceding 180 minutes
into sharp relief. Although far shorter than Wang's nine-hour landmark “West of the Tracks,”
“'Til Madness Do Us Part” remains a long and largely undifferentiated slog through an earthly
circle of hell, shot on low-grade digital cameras that find little beauty amid such squalor and
gloom.

Those most on Wang's wavelength would likely suggest that the denial of such consolations is
exactly the point, and that one cannot begin to understand what his subjects have endured
without entering wholly into their suffering. Yet as the hours roll slowly past, it's hard not to feel
that this epic achievement in monotonous misery might have retained its impact at a fraction
of the length, and that even our grimmest truth-tellers might well find themselves capable of
saying more with less.
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FUORI COMPETIZIONE - «Feng Ai ('til Madness Do us Apart)»

L’identita negata

delle voci senza nome

Wang Bing entra in un
asilo psichiatrico e filma
le esistenze di cinque
pazienti e le loro paure.
Senza morale e pregiudizi

Eugenlo Renzl
VENEZIA

: ang Bing & entrato nella storia del ci-
Wnema dieci anni fa, a bordo di un

treno merci, con una cinepresa DV
in mano, filmando dal finestrino del condu-
cente il paesaggio innevato di un complesso
industriale in dismissione. Alla fine delle ri-
prese de Il distretto di Tiexi, i capannoni era-
no gia vuoti e persino gli opetai che smantel-
lavano Je linee erano andati via. L'ultima in-
quadratura, li faceva riapparire come fana-
smi nel ventre della fabbrica, nell'atto di la-
varsi insieme dopo il turno, come una volta.
Per un attimo, il tempo lineare della Storia la-
sciava spazio a quello circolare della memo-
ria. Gia in quel primo film, Wang Bing si era
dato come oggetto del proprio cinema la to-
talitd e come soggetto delle figure singole nel
quale il particolare da un lato e la Storia del
paese dall'altro si definivano vicendevolmen-
te.

‘till Madness Do Us Part, presentato fuori
concorso, & stato quasi interamente girato in
un asilo psichiatrico, in soli tre mesi. L'istitu-
to, dove sono internate persone su richiesta
della famiglia, del tribunale o della polizia, si
trova in una regione povera del sud-ovest
della Cina, lo Yunnan, distante migliaia di ki-
lometri dalle fabbriche di Tiexi. Eppure, la
sensazione & forte di ritrovare nei personag-
gi e nei luoghi un episodio in pi del’epo-
pea sulla fine dell'industria pesante di Stato

00O data 0
ODSta mpa 32ﬂnniwmn'a

eadlstanmdldiemamuunanspostaallado-
manda: che cosa sono diventati quegli ope-
rai ora che il lavoro non ¢’ pil?

L'edificio si sviluppa su due piani. Al pri-
mo, dove non metteremo piede, si trovano
le donne. Wang Bing si invita al secondo, ri-
servato agli uomini, con la stessa apparente
facilita con cui era entrato nelle fabbriche di
Tiexi (la sua tattica consiste a non chiedere
nessun permesso ufficiale, che gli sarebbe
certamente rifiutato). Tutte le celle sono
aperte, come le case dei villaggi cinesi, al po-
sto della strada & un corridoio che, corren-
do tutto intorno al perimetro dell’edificio,
ne sovrasta il cortile interno. Dal parapetto fi-
no al tetto, una grata di ferro impedisce ai pa-
Zienti di lanciarsi nel vuoto ma permette di
formulare tra un piano e I'altro proposte ses-
suali tanto disinvolte quanto impraticabili.
Qui, dove i pazienti bivaccano, si lavano, uri-
nano, fumano, si coccolano o si mandano a
quel paese, passiarho in loro compagnia la
gran parte delle quasi 4 ore di ‘till Madness
Do Us Part. Pur essendo solo una parte del
tutto, la terrazza circolare rappresenta meta-
foricamente tutto I'ospedale psichiatrico e
ogni malattia mentale. In una delle pil1 belle
scene del film, un giovane internato percor-
re il perimetro di corsa una, dieci, venti vol-
te, fermandosi di tanto in tanto, sforzandosi
di continuare, come se il cerchio, invece di ri-
portarlo al punto di partenza, potesse per
una volta condurlo all'uscita. Qualche volta,
accade. Verso i tre quarti del film, Zhu Xiao-
yan, dimesso, torna in famiglia. Wang Bing
lo segue. Ancora pil1 isolato a casa che in
ospedale, Zhu si mette a vagare, come si
suol dire: come un , attraverso la cam-
pagna devastata da mattoni e cemento,

scompare nella notte avanzando a piedi su
un'autostrada. Dal corridoio non si esce, ab-

braccia I'intero paese...

1l tutto, si sa, & il nulla. I pazient, in ogni
ospedale psichiatrico del mondo, non esisto-
no. La loro identita & negata. Non hanno no-
me. Sono semplicemente dei pazzi. Nel cine-
ma di Wang Bing incontriamo due tipi di per-
sonaggi. Quelli che non hanno nome, ma
che si raccontano attraverso I'azione e quelli
che hanno un nome e agiscono con la paro-
la. Rimbambiti dalle medicine, i pazzi di
Wang Bing sono privati proprio della possibi-
‘lita di raccontarsi. E questo il problema prin-
cipale che il film affronta e risolve.

Lo-strumento con il quale Wang Bing rag-
giunge questo obiettivo & il tempo. Concen-
trandosi su cinque o sei personaggi, il film si
da il tempo di farli esistere. E offre a noi spet-
tatori il tempo di pulirci gli occhi dai filtri
con cui siamo abituati a concepire le imma-
gini. Pensato in termini di situazioni e di sen-
50, il film potrebbe essere rimontato in una
versione di 30 minuti. Sarebbe allora una col-
lezione di immagini pornografiche: un uo-
mo che urina, uno che fuma il filtro delle cic-
che, uno che impreca perché ¢ stato abban-
donato, uno che schiaccia mosche immagi-
narie, uno che abbraccia una donna attraver-
5o una griglia, due che dormono nello stesso
letto. Ma Wang Bing non filma delle azioni
isolate. Cerca di trasmetterci il linguaggio
nel quale ogni personaggio vivendo incarna
una storia. Le 4 ore del film scorrono del re-
sto molto velocemente proprio perché la du-
rata & quella di cui lo spettatore ha bisogno
per smettere di giudicare e mettersi a guarda-
re. Ecco perché Wang Bing non ce li presen-
ta immediatamente: la legenda con i nomi
(e la durata del loro internamento) & un pre-
mio che arriva solo dopo che abbiamo avuto
modo di familiarizzare con la persona in que-
stione. Dopo un tempo giusto, quello di cui
abbiamo bisogno per iniziare ad ascoltarli.

UNA SCENA TRATTA DA «FENG Al (TIL MADNESS DO US
PART) DI WANG BING, A DESTRA UN FRAMMENTO TRATTO
DA «WALESA. CZLOWIEK Z NADZIEl DI ANDRZE] WAIDA
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Straordinario documentario di Wang Bing presentato fuori concorso a Venezia 70; 227
minuti dentro un'istituto di igiene mentale cinese, immagine commovente di un micro-
cosmo voluto dal regime, che sopravvive ai suoi stessi meccanismi

Di Michele Faggi
7 settembre 2013

Dopo Three Sisters il grande regista cinese Wang Bing continua con il suo documentarismo “estremo”
mantenendo per ora come unico film di finzione il bellissimo The Ditch, opera spostata indietro
temporalmente, rispetto agli interessi d’analisi di Wang Bing, ma che ci parlava comunque,
drammaticamente, anche della Cina contemporanea

E un punto di contatto con il fossato, in Feng ai, ¢ probabilmente il buio, le condizioni in cui Wang
Bing ha girato, immerso in un luogo come fosse un occhio invisibile, che a dispetto di qualsiasi
grammatica tecnica ¢ un HD continuamente sottoesposto e costituito da un’immagine granulosa,
sporca, ai limiti del visibile.

Una scelta non intrusiva che per 227 minuti penetra i corridoio di un’istituto di igiene mentale dove
sono recluse persone tra i 20 e i 50 anni con diagnosi completmente diverse; dai pazienti violenti a
persone con seri deficit mentali, fino a chi occupa un letto perche non pud permettersi una vita fuori da
quella prigione.

Wang Bing rimane a questa “giusta” distanza, quasi miracolosamente non visto, colloca la camera in
modo da lasciare integro il materiale girato, senza intervenire in fase di post-produzione con un
montaggio che avrebbe potuto applicare al suo lavoro uno sguardo giudicante.

Gli ospiti dell’istituto si muovono in una sorta di corte interna protetta da sbarre, entrano ed escono da
camerate comuni, dove spesso si scambiano i letti, dove a volte si toccano tra di loro in un modo
commovente e assolutamente naturale, oppure condividono un mandarino portato dalle famiglie, o
ancora fanno la posta ad uno di loro che nasconde dolciumi e non ha nessuna intenzione di cederli.

Gli unici momenti girati fuori dall’ospedale sono per seguire il ritorno a casa di un paziente; una delle
sezioni pil belle del film; Wang Bing osserva quest’uomo nella sua apatia e nello scontro con la
famiglia che non pud pill permettersi di mantenerlo: “torna in ospedale, qui non ¢’ posto per te”’; a un
certo punto percorrera una strada del suo villaggio verso il niente, tra ruderi e case mai finite, in
un’immagine informe della Cina che non puo non ricordare le citta che scompaiono dall’orizzonte in
Still Life di Jia Zhangke.

Tutto quello che percepiamo del mondo “fuori” ¢ attraverso le visite delle famiglie; come la moglie di
uno di loro che dopo aver rivestito il marito da capo a piedi, passera la giornata di capodanno a
mangiare semi di girasole e a condividere con gli altri ospiti parte del cibo che 1’uomo rifiuta per la
depressione che lo soffoca; € un momento bellissimo, dove Wang Bing riesce a catturare una



complessa rete di sensazioni, tra il disprezzo, il rifiuto, 1’affetto e una solidarieta quasi

istintiva; nonostante il luogo sia ’emanazione di un regime sordo alle necessita dei piu deboli, questi
trovano la via per costruire una micro-societa interna che ¢ migliore di quella prefigurata da chi non ha
trovato altro spazio per loro.

Attraverso la persistenza dello sguardo, il “dentro” rivela molto pill di un documentario esplicitamente
politico, perche racconta 1’assenza di diritti fondamentali nella struttura di un’intera societa,
collocando I’occhio all’altezza di un’aberrazione che ¢ parte diretta del sistema politico; Wang Bing
non raccoglie testimonianze, non intervista i dottori, non parla direttamente con i pazienti e con le loro

famiglie; chiede di stare con loro, e di contribuire con uno sguardo che non ¢ “della” sofferenza, ma
“nella” sofferenza.
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'Til Madness Do Us Part - Recensione (Venezia 70 - Fuori Concorso)
a cura di Davide Parpinel

Venerdi 06 Settembre 2013 11:47

Wang Bing approda alla 70esima Mostra del Cinema di Venezia con la sua forte e incessante voglia di
comunicare la realta. Dopo Three Sisters, il suo luogo d'indagine ¢ un manicomio, i suoi abitanti e cio che
li tiene insieme

Con 'Til Madness Do Us Part il documentarista cinese Wang Bing si segnala come il miglior interprete
contemporaneo della realta. In questa nuova pellicola narra I'umanita dimenticata di un centro di accoglienza per
malati psichici, sito nella provincia dello Yunnan, nel Sud della Cina. Qui si raccolgono carcerati, emarginati e
tutti coloro che costituiscono una zavorra economica e sociale per le famiglie. Immersi in un tempo in apparenza
sospeso, gli internati vivono in un piano di un edificio circondato da sbarre, all'interno di stanza minuscole su
letti fatiscenti. Sono in quattro-cinque per locale, con la luce sempre accesa e con servizi igenici inesistenti.
Nonostante il luogo angusto, la pellicola di Wang Bing non appare claustrofobica in quanto si sorregge sulla
profondita e vasta umanita dei reclusi che travalica le sbarre. Il regista, per narrarla, scompare, ¢ invisibile,
diviene un'entita che striscia sulle sbarre. La macchina da presa si muove senza intralciare la loro vita e riprende
le loro azioni in apparenza sconclusionate, i loro pensieri detti ad alta voce, i loro turbamenti e sfoghi contro
Stato e famiglia che li hanno abbandonati. Se uno di loro riesce ad uscire si ritrova nel nulla, in citta e case
fantasmi, mute e povere e quindi forse per loro la scelta migliore € rientrare nel manicomio, almeno qui c'¢
un'umanita. I reclusi, infatti, si cercano tra loro, vogliono calore e condivisione anche nel letto. Non a caso il
documentario si apre con I'immagine di due uomini che dividono lo stesso letto, come se il regista volesse
proporre questo bisogno di contatto come la chiave di lettura con cui interpretare il suo documento.

'Til Madness Do Us Part ¢, quindi, racchiuso concettualmente nelle immagini su cui € costruito. C'¢ solo da
osservare e riflettere su quel mondo e considerare se quella esistenza ¢ davvero possibile. La risposta ¢ celata nel
malinconico ricordo lasciato in ogni spettatore della tagliente e viva umanita narrata che si cela dietro 1'invisibile.

Il nostro giudizio:



VENEZIA 70 - “Feng ai ('Til Madness Do Us Part)”, di Wang Bing (Fuori
Concorso)

Un'allucinante testimonianza su un manicomio dello Yunnan che ¢ anche una sorta di
carcere informale per indesiderabili. Ma anche una meditazione sulle discontinuita
incontrate lungo la scia del tempo, e sul loro possibile salto qualitativo

“Finché follia non ci separi”: questo, il titolo internazionale dell'ultimo, eccellente documentario di Wang. Il
regista stesso, tuttavia, ha avuto modo di sottolineare come il titolo originale consista invece nella
giustapposizione secca dei termini “follia” e “amore”. Lungo le sue quasi quattro ore, il film scivola
effettivamente, grazie alla sua costruzione (assai pill acuta e solida del suo precedente Three Sisters) dalla prima
al secondo, in maniera appena percettibile, ma inesorabile.

“Follia”. Un manicomio dello Yunnan, che in realta ¢ una specie di confino dove vengono sbattuti, e lasciati in
condizioni pietose, indesiderabili di vario genere, pill 0 meno da chiunque (Stato, tribunali, mogli, parenti), senza
troppe cerimonie. A colpire immediatamente ¢ 'architettura del luogo: un palazzo in cui ognuno dei piani &
circondato da un'unica balconata che lo cinge integralmente, dando sul cortile interno. La liberta di
deambulazione al di fuori delle celle che questa disposizione garantisce (e che viene qui percorsa in lungo e in
largo) si richiude dunque immediatamente in una vivida claustrofobia. Da sempre il cinema di Wang insegue
questo paradosso; il suo piazzarsi alla giusta distanza per aderire da presso al tempo degli esseri che ritrae,
seguendoli di spalle e leggermente dal basso quando si muovono, indugiando a lungo e con meticolosa
attenzione, restituisce un senso di apertura al fluire temporale che piu che con la liberta coincide con il suo
contrario (vedi il deserto-prigione di The Ditch). Anche qui, il cinese osserva gli “ospiti” lasciando dipanare il
trascorrere della loro detenzione, lento e vuoto eppure pieno di irregolarita fisiologico-cinetiche che danno a
questa terribile testimonianza una sorta di oscuro fascino fotogenico.

“Amore”. In questo inferno, che le mogli dei detenuti in visita spesso non fanno nulla per alleviare (anzi), alcuni
pazienti arrivano ad avvicinarsi gli uni agli altri (uomini e uomini; uomini e donne) scambiandosi inattese
tenerezze e intimita. Ecco che le discontinuita rintracciate da Wang lungo il fluire del tempo e addosso alla
patologia subiscono un salto qualitativo, si riconfigurano in squarcio ontologico, quella frattura dell'ordine delle
cose con la quale si identifica I'amore. Nelle parole del regista: “La ripetizione della loro vita quotidiana
amplifica Uesistenza del tempo. E quando il tempo si ferma compare la vita”. L'aggettivo “documentarista” va
dunque sempre piu stretta a Wang Bing. Non etichettiamolo: € ancora in piena evoluzione, e film dopo film
continua a sorprenderci con maniere sempre nuove, e sempre preziose, di re-inventare il senso dell'ascolto attivo
del tempo.

See more at: http://www .sentieriselvaggi.it/357/53562/VENEZIA_70_-_%E2%80%9CFeng_ai_(-



Das irre Haus. Wang Bing lisst sich internieren.

Im Karree der Betonmauern hallen sogar die Gerdusche wie wahnsinnig. Gleich jenen, die sie ausstofen, sind sie
Gefangene der Architektur. Lautes Riuspern, leises Pliatschern (Wasser? Urin?), ein Fernseher; Gekicher,
Gebriill, Gesang: ,,Die Liebe und das Leben gehen so schnell voriiber ...*. Blass hidngt die Diisternis zwischen
den Tagen: Graut der Morgen schon, oder ist es die Abendddmmerung?

Eine Anstalt, irgendwo in China. Psychiatrische Problemfille sind hier weggesperrt, gemeinsam mit korperlich
Behinderten, angeblichen Mordern, Séufern und ganz gewohnlichen Menschen, die man aus diffusen Griinden
nicht mehr leben lassen wollte zwischen sich. Gefingnis, Klinik, Irrenhaus? Die Institution, in der Wang Bing
"Til Madness Do Us Part filmte, liegt unterhalb solcher Abgrenzungen. Sie ist das Minimum, das ihnen
gemeinsam ist: Sie grenzt aus, schlief3t ein, regelt. Sie erfiillt nicht die Zwecke einer funktional differenzierten
Gesellschaft. Sie ist ein Konzentrationslager.

Oben hausen die Minner, unten die Frauen. Wang Bing bleibt oben und beobachtet, wie die vollkommen in
Schmutz und Unfreiheit alleingelassenen Menschen zusammenleben. Nur manchmal kommen Gestalten in
weillen Kitteln, verabreichen (ihren sichtbaren Wirkungen nach zu schlieBen) hochpotente Beruhigungsmittel
oder schleppen einen Aufmiipfigen nach unten. Am nichsten Morgen scheuern ihm Handschellen die Gelenke
wund, und sein Gesicht ist griin und blau. Arzte, Wirter, Folterknechte: Wieder kollabieren die Kategorien in
eine schreckliche Einheitsform.

Die Situation der Internierten ist absurd, in der existenziell schmerzhaftesten Bedeutung des Begriffs. Fristlos
eingesperrt, zwischen nackten Mauern und einem vergitterten Innenhof, besteht ihr Leben aus repetitiven,
entsinnten Abldaufen. Doch jeder Insasse bildet seine eigenen Wiederholungsstrukturen aus und zeichnet dadurch
Individualitét in die stillstehende Zeit. Schuhe aus, Schuhe an. Zehnmal Waschen am Tag. Lautes Zéhlen.
Sinnlose Worter auf die Gliedmafen schreiben. Oder rennen, im Viereck, immer wieder um den Kreuzgang. Die
Kamera hetzt dem Sportler hinterher: ,,Jemand verfolgt mich, er will mich umbringen!* So wird die Kamera zum
Mithéftling.

Dauer ist bei Wang Bing keine externe Eigenschaft, sondern Gestaltungsmittel. 227 Minuten lduft 'Til Madness
Do Us Part, aber wie lange miisste man im Kino sitzen, um auch nur eine ahnungsvolle Vorstellung von einem
Zeiterlebnis zu gewinnen, bei dem schon Monate schwer von einer Ewigkeit zu unterscheiden sind? Vier
Stunden? Vierzig? Ein Neuankommling rebelliert noch, doch um ihn schleichen schon die Routiniers: Sechs
Monate, zwei Jahre, 15 Jahre. Als Zuschauer ist es schwer zu deuten, wie vollkommen sich die Internierten
schon in ihre Situation ergeben haben.

Doch die lange Gesamtdauer taktet nicht nur gefilmtes Leben und Schauzeit. Sie ist notwendig, um mit
zwischenmenschlichem Verhalten vertraut zu werden, das ganz anderen Codes und Regeln folgt, als man sie
kennen kann. Rituale des Rauchens und Wanderns, Zirtlichkeiten, Freund- und Feindschaften. Es dauert, bis
man sich ins Vokabular der Gesten und Beziehungen hineingeblickt hat. Aber es funktioniert: Wang Bing macht
Menschen sichtbar, die man durch reines Zuschauen zu verstehen beginnt.

Dabei bleibt seine Bildsprache immer involviert und ist damit meilenweit entfernt von der Kadrage-Brutalitit,
mit der Ulrich Seidl brabbelnde Demenzkranke auf die Symmetrieachsen seiner Elendstableaus nagelt
(Import/Export,2007). Was in fast allen menschlichen Gesellschaften ein unauflosbarer Widerspruch wire, ist in
der Anstalt keiner: zugleich schamlos und empathisch blicken. Scham ist eine soziale und sozialisierende
Regung, deren Vorhandensein gegen die Pramissen dieses Ortes verstoen wiirde. Hier sind Menschen aus
unterschiedlichsten Griinden an den gleichen Ort abgestolen worden und konnen in der Enge und Sinnleere
nicht mehr privat kuscheln, weinen oder urinieren. Also pinkeln sie in alle Ecken ihrer Beton- und Stahlwelt.



Kleidung, Bettwische, Boden, alles starrt vor Schmutz. Auch wenn das Kino weder Rezeptoren noch Organe fiir
Geriiche ausgebildet hat: Diese Bilder stinken.

Lange Zeit gibt der Film keinerlei Erklarung, warum die Manner weggesperrt wurden. Enthoben von
vereinfachenden Kausalerkldarungen, tritt die existenzielle Ungerechtigkeit der Institution an sich zutage. Egal,
wer einmal was gemacht hat: Ein System, das eine solche Situation ermoglicht, ist grauenerregend. In der
zweiten Filmhiélfte jedoch lugt die Auenwelt immer mal wieder durch die Gitterspalten, und es entsteht eine
vage Negativfolie der chinesischen Gesellschaft, die solche Orte fiir sich eingerichtet hat.

Ein Mann wurde von seiner eigenen Frau eingewiesen, die ihn noch ab und zu besucht. Doch anstatt ihn wieder
nach Hause zu lassen, klagt sie tiber die hohen Kosten der Inhaftierung und fehlende Unterstiitzung durch den
Staat. Ein anderer Mann darf heimkehren, aber vorsichtshalber hat seine Mutter nur zehn Tage Freigang
beantragt, damit, sollte er sich schlecht benehmen, sein Platz frei bleibt. Ihm folgt der Film nach draulen. Aber
in was fiir eine Welt wird er entlassen? In desolate Armut, zu einem unversohnlich schweigenden Vater, in ein
wiistes, totgebautes Land. Wang Bing zeigt, wie materielle Entbehrungen menschliche Solidaritit erodieren
lassen, wie Angehorige zu Richtern und Urteilsvollstreckern ihrer Nichsten werden.

Doch inmitten weiter Hoffnungslosigkeit bleibt "Til Madness Do Us Part wundersamerweise ein zértlicher Film.
Bei aller Anklage gegen die Verhiltnisse akzeptiert Bing, dass an der Ausweglosigkeit der Internierten erst mal
nichts zu dndern ist. Und so zeigt er, wie sie trotz allem leben. Seine hochste Zartheit findet der Film in héufigen,
langen Einstellungen, bei denen er die Qualen des Zubettgehens festhilt. Uberall und zu jeder Tageszeit wird
hier geschlafen, gern auch zu zweit in einem Bett, weil man dann nicht teilnehmen muss am absurden Leben,
und weil man vielleicht triumen kann. Aber es ist schwer, gegen die Wut, den Larm, die Depressionen
anzukommen und Schlaf zu finden. So hat jeder Héftling ganz eigene Tricks, sich zu ermiiden. Joggen, kalte
Duschen, Beten. Wang Bing schaut jedem Einzelnen geduldig zu, er wartet ab, bis sie endlich Ruhe gefunden
haben und entkommen sind aus ihrer Holle aus Beton und Gitterstdben.
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Filme de Wang Bing é a experiéncia mais
avassaladora de Veneza 2013

Um hospital psiquidtrico na China. Quatro horas de duragdo. Com os filmes de Wang Bing
percebemos até onde a experiéncia humana se desmultiplica sem deixar de ser isso
mesmo, humana

Vasco Camara - 9 de Setembro de 2013

E uma reprise do que acontecera em 2012: um fime de Wang Bing & a experiéncia mais
avassaladora do Festival de Veneza. O ano passado aconteceu com Three Sisters, exibido
na seccdo Orizzonti — filme que depois venceria o Grande Prémio Cidade de Lisboa para
Melhor Longa-Metragem da Competicdo Internacional do Doclisboa. Este € o ano de “Till
Madness Do us Part, exibido Fora de Competicdo no Lido. A margem do que é oficial, e é
esse o lugar onde estd sempre o cinema do realizador chinés. Que autoproduz os seus filmes
gue na China sé sdo vistos através de DVD pirata. Mas hd uma coisa que nele é central e
incontorndvel e deve ser para isso que ainda serve o cinema: com os filmes de Bing, como
em filmes de alguns outros cineastas, somos capazes de perceber o que somos, até onde a
experiéncia humana se desmultiplica sem deixar de ser isso mesmo, desassombradamente
humana. Hd um misto de euforia e de medo perante isto que acontece: nés. Somos uma
epopeia. Hd um misto de euforia e de medo perante “Till Madness Do us Part.

“Till Madness Do us Part... ou, na traducdo italiana, Amore e Folia... histérias de um asilo
psiquidtrico no Sul da China... SGo dois titulos que parecem ir em sentido contrdrio: a loucura
como principio de destruicdo, o amor como possibilidade de recomposicdo. O documen-
tdrio de quatro horas que Wang Bing rodou num hospital psiquidtrico, onde chegou como o
estrangeiro que vinha do Norte, de Pequim, abraca as duas coisas. A loucura que se infrom-
eteu numa vida conjugal, separando um marido da sua familia, substituindo a conjugali-
dade que existiu entre os corpos por uma paciéncia tensa, um ressentimento que parece
sem remédio nem consolo — e pela dificuldade de um pai, doente, em encarar de frente o
filho adolescente, como se tivesse vergonha de uma traicdo; ou entdo aquele homem,
acabado de chegar, que uiva a noite, & mulher, porque é gue o internou. “Ndo estou louco,
tira-me daqui, como me pudeste fazer isto2” Mas hd aguele outro que insiste em dormir na
cama dos companheiros de quarto e que lembra que a pele enrugada e a barba grisalha
ndo significa, que ndo se possa regressar a uma Primavera — e as cantilenas que se entoam
naquelas celas imundas onde se urina para as paredes e em que aparentemente o humano
desertou frazem uma promessa de recomposicdo.



Foram internados pelos familiares, que descobriram serem incapazes de lidarem em casa
com a desordem do desequilibrio emocional. Ou foram enclausurados pela policia, encon-
trados na rua, dados como perigosos para a ordem e seguranca publica... no genérico final
de “Till Madness Do us Part, e como ele costuma fazer sé mesmo no final dos fimes, é que
Wang Bing particulariza os dados do que acabamos de ver. Como se até ai quisesse
envolver o espectador numa experiéncia universal, que lhe dissesse respeito e ndo fosse
uma histéria do “outro”. Esta ndo diz respeito sé & China, é verdade. Mas, fundamental-
mente, ndo diz respeito sé aos “loucos”. Wang Bing dizia, em conferéncia de imprensa, que
quando comecou a filmar — depois de quinze dias em que precisou de se ambientar ao
espaco concentraciondrio e depois dos frés meses em que escolheu as personagens cujo
quotidiano e histéria queria contar — deixou de lidar com “doentes”. “N&o me senti difer-
ente deles. Foi como falar com amigos.” Ndo é retdrica de Wang Bing. Como naquela
sequéncia extraordindria em que um internado no hospital, figura de irreprimivel energia (a
ndo ser quando duas gotas de medicamento o deixam prostrado mas em pé), decide cor-
rer como se estivesse no gindsio, o cinema tem de se submeter co ritmo e aos gestos de
quem filma — e “Till Madness Do us Part nGo tem outra hipdtese a ndo ser correr com ele.
Wang Bing confessa que comeca por sentir, ao inicio, a dificuldade de quem, por um lado,
filmma o que vé e de quem, por outro, reflecte sobre aquilo que vé. Como uma contradicdo
aresolver. Mas hd um momento, e esse € o seu lema de cineasta, em que passa a ser uma
testemunha do que acontece d(s) vida(s). “Eu estou I1&", diz. “Sou parte do meu cinema.”
Isso pode ser uma resposta que se ndo nos elucida tudo sobre os mistérios dos protocolos
estabelecidos por este pequeno gigante chamado Wang Bing, apazigua-nos sobre a possi-
bilidade de o cinema ainda dar conta de nds. Somos uma epopeia.
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Feng Ai: Mental Hospital and New Worlds
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Wang Bing's new documentary, Feng Ai, is a touching story which takes place in the Yunnan Province, entirely
filmed with a peculiar cinéma vérité point of view, bare-assed from any artificiality and totally character-
oriented. Wang Bing leads us into a mental hospital for 228 minutes where we can accurately watch and
penetrate the separated life that the patients spend. The editing work, done by Adam Kerby with the director
himself, allowed the public to follow step by step the insane rhythm of the hospital and its guests.

The asylum architecture will persecute the public continuously, uninterruptedly, making us feel the unacceptable
oppression lived by the characters: a rectangle, surrounded by wire, concede them just to watch each other
behind the bars, sited on a bench; or, as alternative, they can possibly walk around, or run, always following the
controlled path; or, at the last, they can just sit in the common room and watch the television. Bored by these
useless days, weaken by numerous pills and injections, they dramatically loose their life flow and dignity.

Doctors frequently exerts mind pressure, punished their freedom research, check their mouth in order to verify if
they have swallowed the numbness pills. As a result, all the patient recreate a parallel world in the rectangle:
they find their way to express the unsaid anger, they find their way to receive a human contact that is far from
any homosexual loves, as a need of attention and warmthWang Bing is familiar with this side of Chinese society,
the one that is frequently forget. We have already seen him last year in Venice Film Festival, when he won the
Orizzonti prize as Best Movie with Three Sisters. However, here we understand that those people are genrally
problematic and families prefer to send them in this hospice, though they cannot afford this expense, rather than
keep them at home.

"As a film-maker, I don't intervene into the reality, I am just the witness of what it is going on.", declared the
director. However, we honestly feel that this injustice is so huge and not taken in account at all, that is very
hurting to watch the miserable lives of this people, left alone by everybody, families, society and institutions.
Unfortunately, the general impression is that, simply, those people are the one who do not deserve attention and
a "normal" place in the society.

Feng Ai is a crude and cruel representation, that really strain public endurance and never analyse the deep root of
the problem: he chose to film the terrible consequence, designing an evil frame around the hospital and its
underdeveloped method. Nevertheless, this huge analysis honestly lack of something that can go, eventually,
under the surface of the problem.



